Na esquina da minha rua, há um homem que carrega nos olhos a tristeza dos que não entendem os próprios fracassos. Sentado em sua cadeira de madeira, com o vento morno do fim da tarde acariciando as rugas do rosto, ele frequentemente desabafa comigo, o vizinho que apenas passa para um cumprimento casual, mas acaba virando confidente.
— Meu filho é ingrato — começa ele, sempre com o mesmo tom. — Não me liga, não vem me ver. Passam-se meses, e eu fico aqui, esperando uma visita que nunca chega.
Escuto com paciência, como quem observa o desabrochar de uma flor que não sabe ao certo se nasceu no lugar errado ou na estação errada. Sua dor parece genuína, mas, no fundo, algo me faz hesitar em acreditar que o problema está apenas no filho ausente. Há algo nas palavras do vizinho, no jeito como ele narra a ausência, que parece apontar para outra direção.
— Você sempre foi presente na vida dele? — pergunto um dia, tentando entender mais do que suas queixas permitiam.
Ele me olha, surpreso, como se a pergunta fosse um espelho inesperado. Por um momento, seu rosto endurece, mas logo ele ri, um riso meio desconfortável, meio defensivo.
— Claro que fui! Dei tudo o que ele precisava. Trabalhei duro, nunca deixei faltar nada.
Mas será que foi tudo? O que ele precisava era apenas alimento, teto e roupas? Será que a presença que ele tanto se orgulha de ter oferecido não foi também uma ausência disfarçada de sacrifício? Começo a pensar que esse amor que os pais dizem oferecer não é tão simples quanto parece. O que se dá e o que se recebe num relacionamento entre pai e filho nem sempre cabe nas palavras "ingratidão" ou "desamor".
Penso no amor como uma planta. Não basta regar esporadicamente ou deixá-la no sol sem cuidado; é preciso entender o que cada espécie exige. Talvez o filho do meu vizinho tenha crescido como um cacto, forte e independente, mas com espinhos que ele cultivou para se proteger. Talvez o pai tenha se acostumado a admirar a planta de longe, esquecendo que mesmo os cactos precisam de água de vez em quando.
Não digo isso a ele, é claro. Minha função aqui não é ser o terapeuta, mas o vizinho de ouvidos atentos. Ainda assim, me pergunto se ele pensa nisso quando os dias passam sem notícias do filho. Será que ele já tentou ligar? Será que sua expectativa de receber é maior que sua disposição de dar?
Afinal, se há alguém no mundo que um filho pode amar, esse alguém deveria ser o pai, a mãe. Mas o amor não é garantido pelo laço de sangue; ele é construído no dia a dia, nos gestos, nas palavras, na presença — ou na ausência.
Enquanto volto para casa, uma brisa carrega as últimas palavras do meu vizinho:
— Talvez um dia ele entenda tudo o que fiz por ele.
E penso comigo mesmo: ou talvez, um dia, você entenda o que deixou de fazer.
Nenhum comentário:
Postar um comentário